胡志刚

　　清晰地记得从孩童直到七、八十年代的那段时光，我都是在老家胡家淤度过的，那时的胡家淤还没有并村，我是下於村人。对于给老家人理发的那些师傅，在还没“理发师”这一称谓前，不管是在家摆摊的还是走村串户的，当地村民一律都惯称为“剃头匠”。

　　“白子”和我住一个村，姓胡名国明，我属羊他属猴比我小一岁，因他打娘胎里出来时，不知何故双眼有三分之一就显白，后来村民直呼他为“白子”，倒是真名慢慢地给淡忘了，他没做“剃头匠”之前，地方上从事这种行业已有4、5个人了。

　　孩童至少年时是同村叫胡水良的和邻村叫“歪嘴”的师傅给我剃的头，古稀之年但身体康健的胡水良现还定点在家给人剃头，但对象以老年人居多。“歪嘴”已过世，至今未知他的真实姓名，可“歪嘴”是名副其实的，一张嘴自左向右自然倾斜，不但“嘴歪”，而且“脚瘸”,走起路来一拐一癫的，就算站直了，肩膀也还是一高一低的，印象中他总喜欢拎着个小木箱，里面可都是赚饭吃的家什，俗话说:哑巴爱说跛子好走，此话不假！他永远都这样一跛一拐地走村串弄，挨家挨户上门服务，也永远只会理两种发型—光头和寸头，仅靠这门手艺养活自身，那时剃个头也就几分钱，经济实惠优哉游哉，我现在还莫名地对“歪嘴”心存念想，缘由他艺好心善！

　　与我更投缘的“剃头匠”是“白子”，也许是我俩性相似、年相近之故吧！中等身材的他，清瘦的脸上始终透着微笑。如梭岁月转眼就到了八十年代初，以“歪嘴”等为代表的村老辈“剃头匠”们，不经意间已离开了我们的视线，“白子”19岁那年学徒出师，是村里第一个年轻人开的理发店，摆在了自家犄角旮旯的老房子里面，一守就近16年，一面镜子、一条凳子、一把躺椅、一只木箱（理发工具），一个炉子上支着只烧水壶，一个架子上放着个洗脸盆等就是他的全部家当，而他就用这些家当，每天像是个穿着白大褂的“医生”，一手拿剃刀或者推剪，一手扶着顾客的脑袋，神情专注动作利落，周而复始循环往复，度过了一个个春夏秋冬。

　　那时我正上高中，他的店也刚好与我家隔壁，逢个把月头发长了就会不由自主地想起他、也会自然而然地去他店整理一番，遇周末或假期还隔三差五地去他店聊天，便就成了常客。在这里，有新人的光顾，也有故人的离场，后来一些顾客颇有微词：这里既偏僻又不卫生，再不换场地可就要换东家了！于是“白子”集思广益当机立断，2002年的初春，将理发店搬迁至村小学侧边，也是村进出口的交叉点处，这个位置可方便多了，经过泥、水、电、漆等众师傅的一阵鼓捣装修，整洁、卫生、大气的新店，在亲朋好友及新老顾客的祝贺声中，终于老店新开张了。

　　此时的“白子”又不失时机地专门外出培训，其手艺已日臻精湛。我常有幸目睹他的技艺：待理发者对着镜子坐定，只见他抓住白色围布上端两角用力一抖，折叠的围布瞬间舒展开来，从脖颈处自上而下围在理发人胸前，接着右手握剃头推、左手执梳，随着推刀把柄在他手中一张一合运动，“吱嘎吱嘎”声响有规律地传来，推刀过处，头发像被割去的干草应声倒下……

　　剃头只是基本功,用刀刮胡子刮脸，修眉、鼻（耳）毛等才是顶上功。根据顾客需求应允，刮面前将事先准备好的肥皂沫均匀地涂在胡须上，毛巾开水浸透，趁着热劲赶快捂盖在泡沫上面，约两三分钟揭去，接着他会抽出一把半尺多长黑白参半的刮胡刀，往荡布上嚯嚯刮出十来声，磨砺一番以期刀刃锋利，寒光闪闪的刮胡刀随即慨然奔赴“战场”。在他的掌控中，顾客微闭双眼，似在养神又像在享受，锋利的刮刀在顾客脸上游走,数十年“江湖”经验练就的手法，在这一刻展现得淋漓尽致，短短的2、3分钟胡须便一扫而光，瞬间凋零于地或被风飘散于空中。

　　最让人大气都不敢出的是：“白子”师傅把锋利的刮胡刀，在开水里简单烫一下，掰开眼睑或揪住耳朵，刀刃直伸进去，游刃有余地刮去积存在眼睛和耳朵内的细毛且毫发无损，随后还会用耳耙子和小毛刷，小心翼翼地把理发者两只耳朵里的耳秽掏清干净，顿时让人神清气爽、乐处清闲堪一唱！至此理发才算大功告成。苏轼撰联曰“虽说毛发技艺，却是顶上功夫”！至此我终感悟了此语的意境。

　　至于理什么样的发型，村民们根据年纪因人而异。小孩满月时要“剃胎发”，小男孩、中年人理板寸头的居多，年长者喜欢理光头，最忙的时候是过年“剃龙头”，所有的男人都要剃一次头，有钱没钱，剃头过年，意为“从头开始”，寄托着人们对新一年的希望和期待！无论哪种发型，他都能驾轻就熟，根据理发人意愿，因“头”而异，择“脸”而取，围着理发人的脑袋，从前后左右不同角度反复审视、揣摩，像雕琢精美艺术品似的精心打磨、修剪，直到无可挑剔，理出让大家满意的发型来。

　　“白子”是下淤村人，地方还有上淤、中淤两个村，每个村都有属于自己的剃头匠，各有各的属地，似乎约定俗成，互不侵犯，和谐相处，现如今已并村合三为一，顾客可自主选择心仪的剃头师傅，收费从最初的几分、几元钱，到现今的十几元钱，但与县城的几十元、几百元相比，的确实惠了许多，即便年关也从不乱涨乱收，对于鳏寡孤独者还一律免费，老家的乡风文明由此可见一斑！

　　后来剃头工具也推陈出新了，手推动的渐渐地被电动的取而代之，剃头匠这个古老而又粗俗的名词，似乎已经被人遗忘，现时兴称＂美发师＂、＂发型师＂、＂理发师＂，服务的方式也跟着变了，县城里的理发店面装修豪华，发型稀奇古怪，收费也挺离谱……

　　但我还心心念念老家的＂剃头匠＂：生于斯长于斯，经年累月默默无闻地奉献着青春韶华，那舞动的飞剪、动听的咔嚓声……就像是一段岁月的坐标，成为一道永不褪色的风景线！可惜乡村剃头匠已渐行渐远，但他们手艺精湛不愧为匠，长期坚守的匠心精神，不正是新时代新征程的我们需要大力传承与弘扬的吗！

　　剃个头(理个发），把纷繁的杂务抛却，让浮躁的心绪归于宁静！