胡志刚

　　供销社是一个很有年代感的名词，是60后、70后一代人的儿时回忆。印象中供销社里那花花绿绿的糖果，在舌尖上曾留下了抹不掉的甜蜜；那酱油、菜籽油混杂的香气，让鼻子里充满了温馨的气息；图文并茂的小人书，故事都沉淀在岁月里，至今难以忘怀。

　　那个时候的常山县是由38个公社组成的。老家胡家淤归湖东公社管辖，县城有县联社，每个公社所在地都有供销社，在人口集中且交通便利的行政村还设有分社，公社所在地的供销社规模会大一些，也是最热闹的地方。

　　走进供销社，看到里面有许多个组：食品组、用品组、烟酒组、五金组等，每个组的所有商品，小的都按品类放在有明亮玻璃的柜台里，像雪花膏、香皂、糖果等，大的像铁皮暖瓶、搪瓷盆、布匹、成衣等都摆在货架上；食品组有盛放酱油醋的大缸，要买时得自己带空瓶去打，售货员便用提子在缸里舀；用品组里像自行车等这样的大宗商品，也都有得卖，小宗的是当时特别流行的连环画报（小人书），那可是我们的最爱，总会吸引和我有共同爱好的小朋友们买上几本，袋里空空如也时，就只能眼巴巴地透过玻璃柜台对着封面发呆。

　　湖东公社所在地的供销社及周边的何家、辉埠供销社偶尔也会去转转，但因距老家较远或囊中羞涩时不会常去，好歹后来在老家的村大礼堂设了胡家淤分社，成为人们购物、交流的场所，也是温暖、团圆的象征。它与我就读的胡家淤完小近在咫尺，是我等一帮小毛孩课余饭后的天堂乐园，时不时地会去蹓跶，目睹过诸多发生在那里的趣事……

　　供销社的房屋就是村大礼堂，是老爸任村党支部书记后，70年代初发动村民将溪滩石肩挑背驮此地建设而成，石头房子青瓦顶，近2000平方米的礼堂在当时地方上犹如“皇宫”般地耀眼。正大门1扇，两侧边中间正对着的也有2扇门，都是木制上半部镶玻璃的那种，门上竖列的把手少有人用，人们进屋时多习惯推门而入，推得木门吱吱作响。两侧边各有窗户两扇，窗户很大，相当于农家窗户的两倍往上，用木框子隔成小块儿，据说这样的窗户好看实用，但事实上是条件有限。

　　记得当时有2男2女4名知青售货员，其中印象深刻的一个叫文明的男售货员，和另一个叫翠凤的女售货员，俩人姓啥不记得了，其实文明一点都不文明，衣冠不整遢里拉邋，一天到晚翘个二郎腿，喝着老酒哼着小曲，还时不时地玩几手扑克牌，如遇村民买东西时他置若罔闻。而翠凤则大相径庭，不但年轻漂亮、伶牙俐齿，还礼貌周到、热情大方，柜台里一站就是一道风景。当时能到供销社去工作，那可是“金不换”的职业，就相当于在国家机关单位上班，是吃商品粮的，牛逼着呢！

　　当然，这个工作最风光的一面，就是每天站在商品琳琅满目的柜台里，有顾客来买东西，说有就有说无就无，顾客想要就得干耗着，所以谁家有人一旦有当售货员的，周围的人都得想方设法去沾亲带故，遇到什么紧俏货能给自己人预留着，如当时的自行车、缝纫机、手表等商品。平日里要买点东西，如果有熟人，像买猪肉就能买到肥点的，带鱼也能买到宽些的，有了关系自己也觉得特有面子。

　　那个时候，地方上村民生活物品从米面粮油，到糖果、烟酒、酱醋，再到食盐、布料、手电筒、犁锹镐等，小至图钉、纽扣、曲别针都应有尽有，供销社好似一个百宝箱，所有商品都明码标价，无需讨价还价，但都要凭粮票、油票、布票等去买，成为当时村民购买物资的唯一渠道。

　　供销社里不仅有华达呢、斜纹布，还有白洋布。营业员用尺子量布，一边丈量，一边拽布，布匹在柜台上滚动，啪啪乱响。量好再让出一寸，然后用镶在尺端上的小刀一割，接着便是嗤的一声扯布声，再下来就是噼里啪啦的算盘声。

　　也常见到此般情景：收银员总坐在高高的台子上，头顶有若干个铁丝拉到各个柜台，铁丝上有一个带大铁夹子的木板。布票、钱连同小票夹在铁夹子上，在空中“刷刷刷”地飞来飞去，如同“蝙蝠侠”般地游走。

　　那时的火柴叫洋火，钉子叫洋钉，煤油叫洋油，布匹叫洋布，几乎所有的商品都与“洋”字搭界沾边，这是特定时期的产物，谁叫我们国力不足，商品都依赖进口呢！虽带“洋”字风光但毕竟有点诬蔑的意味。罐头可是最受欢迎的，走亲戚，看望长辈、病人缺之不可，主要是玻璃瓶装的桔子、枇杷、荔枝罐头等。糕点有小桃稣、薄荷片、兰花根之类的。售货员用盘秤称好后，分层码在两张褐色的草纸上，然后将草纸的四边撩起，裹紧、掖好，再从头上方牵下一根细细的麻绳，做十字形捆绑，留出手拎的绳环儿，那一轱辘麻绳是放在一个纸盒中，纸盒吊在房梁上，绳头穿过盒子下边的小孔垂下来以便取用。

　　供销社里还卖“大电池”，“大电池”即现在的一号电池，是装在手电筒里照明用的。手电筒是村干部们用的，普通社员可用不起，手电筒有两节、四节甚至更长的，电池越多电筒越亮。夜里漆黑得很，干部们晚上开会或巡逻，出门离不开这个东西。

　　供销社里还卖各种纽扣，一毛钱十几个。当时人们的衣裳穿的年头长，扣子经常掉落，成为易耗品。日常用品如搪瓷脸盆和口杯等，也都是针对村干部及有在外面吃公家饭的人家。至于文化用品如作业簿、铅笔、橡皮等，一般有念书娃娃的人家都是拿鸡蛋来换。食品如挂面、红糖、白糖等，那都是探亲或看望产妇时才舍得买。

　　小时候父母指派我去供销社里买调料的次数较多，那木门都是带弹簧的，用力推开后就会自动关闭，每天下班后都得上木质挡板，供销社的布局基本一样，一拉溜的柜台，中间有个搭板，木头做的，一侧装有合页，可以掀开，售货员进出柜台的时候就走这里。一进去就闻到一股副食品的味道，柜台里靠近墙角的位置用水泥台子砌成的盐池子，一堆大颗粒粗盐堆放成斜坡样，粗盐8分钱一斤，有台秤摆放在柜台上，两毛五一斤的咸鱼也是一条条码放在池子里。酱油、白酒、醋等都是用大缸散装的，平时盖着木缸盖，有半斤、2两、1两的提桶分别挂在缸架子钩上。

　　小时候的我经常闹出笑话：父母给一个玻璃瓶子和一毛二分钱让来打一斤醋顺便买一盒火柴。一路叨念着是来打醋的，可一进来直奔小人书而去，回头竟然打成酱油了，买火柴的二分钱也给买水果糖吃了。一路吃着糖块，心里也是美滋滋的，到家以后才知道买错了，又得重新向父母讨要钱折回再去打醋、买火柴……

　　供销社是计划经济时代的产物，五十六十年代，供销社在全国范围开始蓬勃发展，遍地开花，它们直接为农村农民服务，积极供应生产资料，廉价供应基本生活用品；同时大力收购农副产品，供应城市和工矿企业。在一定程度上，促进了经济活动有条不紊地发展，但自90年代初起，就经历了严重的经营困难和结构调整，其影响力和存在感在逐渐减弱直至消失。

　　如今，百姓的生活物资也从最初的匮乏到现在的极大丰富，购买方式有路边的便利店、超市、百货商场、购物中心、网上购物等，比当时多得去了，但供销社留在脑子里的那份记忆，还是那样的清晰，亲切，如在昨日，似在眼前……